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Prolog

Im Sommer 1974 kehrte Ramin nach mehr als siebzehn
Jahren Abwesenheit in seine Heimatstadt zurtck, zu-
ruck in das Haus seines Onkels Mazdak. Und es verging
kein Tag, an dem er dies nicht bedauerte.

Gleich am ersten Morgen nach seiner Ankunft schreckte
er aus dem Tiefschlaf hoch. Es war noch dunkel. Selt-
same Gerdusche drangen in sein Schlafzimmer. Sie hor-
ten sich an wie Hilferufe. Schlaftrunken 6ffnete Ramin
das Fenster, eine schrille Stimme hallte aus dem Stadt-
zentrum zu thm hinauf. Verwirrt lauschte er, nur lang-
sam erkannte er den Ruf des Muezzins.

Von nun an hérte er den Singsang jeden Tag, aber er
blieb ihm fremd. Manchmal zog er sich morgens das
Kissen tiber seinen Kopf und presste es minutenlang
mit beiden Hinden an die Ohren, bis der Gebetsruf
endlich verstummte und die Stadt wieder in ihre stillen
Triume fiel. Ramin versuchte sich das Gesicht vorzu-
stellen, das zu dieser eindringlichen Stimme gehorte.
,»Wer ist dieser Muezzin?“, fragte er Dunja, die Haushil-
terin.

,Der Sohn des Metzgers®, erwiderte sie.

Ramin erinnerte sich sofort an das Gesicht des Metz-
gers, der im Nebenberuf die Beschneidungsrituale
durchgefiihrt hatte.

,Wechseln die Jungen immer noch die Stralenseite,
wenn sie ihn sehen?*



Ihm fiel seine eigene kindliche Angst wieder ein, und er
schmunzelte, als er eine Szene aus dieser Zeit vor Augen
hatte: Als der Metzger gerade einen Nachbarjungen*be-
schneiden wollte, hatte dieser allen Mut zusammenge-
nommen und den groben Mann so wuchtig mit Stei-
nen*beworfen, dass die Zeremonie verschoben werden
musste.

,,Beschneidet er immer noch ohne Narkose?*

,,Er fuhrt seit fast zehn Jahren keine Beschneidung mehr
durch. Seine Hinde zittern zu arg, das kommt vom
Alkohol®, bemerkte Dunja abfallig.

,,und sein Sohn, warum muss er die Menschen so frih
aus dem Schlaf reilen?*, fragte Ramin.

»Das hat der neue Geistliche angeordnet. Dreimal am
Tag sollen die Menschen an das Gebet erinnert werden.
Man gewohnt sich an den Larm.*

Bald st6rte ithn die Stimme des jungen Gebetsrufersetat-
sachlich nicht mehr. Ramins Gedanken kreisten immer
wieder um den letzten Brief seines Onkels. Nach und
nach erkannte er, dass nicht der Brief ihn zuriick in seine
Heimat gebracht hatte. Schon 6fter hatte er dhnliche
Briefe von Onkel Mazdak bekommen. Weshalb er witk-
lich hergekommen war, war der Wunsch, endlich das
Geheimnis seiner Identitit zu kliren. Und einzig sein
Onkel konnte ihm noch dabei behilflich sein.

Doch kaum in dessen Haus angekommen, verlie3 ihn
die Gewissheit, von dem alten Mann etwas zu erfahren.
Ramin war erschittert, ihn in einem vollig erstarrten
Zustand vorzufinden; abwesend, als wire in ithm die
Zeit zum Stillstand gekommen.

Auch bei den traditionellen gemeinsamen Sonntagsspa-
ziergingen zum Ful3 des weillen Berges bekam er keine



Antworten. Friher war es Ramin, der Onkel Mazdak
wortlos zu den Gribern von Onkel Yima und seiner
Mutter Anahit gefolgt war. Nun konnte er seine Fragen
nicht zuriickhalten, aber der alte Mann schwieg.
,,Warum wolltest du, dass ich zuriickkomme? Was hat
dein letzter Brief zu bedeuten?®, versuchte Ramin ein
Gesprich zu beginnen. Sein Begleiter wandte sein blas-
ses, runzeliges Gesicht dem weillen Berg zu, der an
diesem Tag noch heller als sonst strahlte. Er starrte auf
den magischen Felsen, der fiir viele Bewohner der Stadt
immer schon Hoffnung bedeutet hatte. Der kalte Wind
flatterte durch seinen weillen Bart, als er wortlos den
Kopf senkte.

»Was ist los mit dir? Warum bist du so still?, fragte
Ramin nachsichtig.

Mazdak verschrinkte die Arme hinter seinem Riicken
und schien einige Augenblicke nach einer Antwort zu
suchen. Kaum merklich bewegten sich seine Lippen,
doch er blieb stumm und mied Ramins Blick. Nicht
einmal der tosende Wind durchdrang diese gespannte
Stille, der Greis schien hinter einer Mauer aus Schweigen
gefangen.

Beim ersten Mal, als er Onkel Mazdak in einem solchen
Zustand erlebt hatte, war Ramin noch ein kleiner Junge
gewesen. Er erinnerte sich gut an die beinahe rebel-
lischen Predigten seines Onkels im Gotteshaus, die er
mit einer klaren, kriftigen Stimme vor der Gemeinde
gehalten hatte. Nie hatte er ein Blatt vor den Mund
genommen. Mit dem Tod von Ramins Mutter waren in
dem Gottesmann die Worte versiegt. Ohne irgendeine
Erklirung hatte er sich von heute auf morgen aus dem
geistlichen Leben verabschiedet. Unbegreiflich nicht



nur fir den zwolfjahrigen Ramin, sondern fir alle.

Und nun war es wieder da, das plotzliche Schweigen
seines Onkels. Es kostete den erwachsenen Ramin viel
Kraft, sich erneut darauf einzulassen, und er flirchtete,
die distanzierte und gelassene Haltung zu verlieren, die
er sich als Arzt muhevoll angeeignet hatte. Es war, als
hitte er bei einer wichtigen Operation ganz plotzlich die
Orientierung verloren.

Ramin hatte sich die Heimkehr anders vorgestellt. Das
ritselhafte Schweigen und Gebaren seines Onkels irri-
tierten ihn. Jede Nacht hérte er den alten Mann tiber die
Treppe schlurfen. Wortlos und mit starrem Blick lief er
an Ramins offener Tiur vorbei in das Gebetszimmer, wo
er Stunde um Stunde verbrachte. Besorgt nahm er sich
vor, dem Onkel zu folgen, doch etwas hielt ithn zurtick
und er wagte nicht, ihn zu storen.

,Mazdakaisch® — so lautete Mazdaks Rufname in der
Stadt, als er noch ein Prediger war — ,,Mazdakaisch ldsst
seit einiger Zeit niemanden in sein Gebetszimmer. Er
hat ausdricklich vetboten es zu betreten, nicht einmal
Staub wischen darf ich®, duerte sich Dunja besorgt, als
er sie auf das merkwiirdige Verhalten des Onkels an-
sprach.

Was machte er nur Nacht fiir Nacht? Hitte er gebetet,
wire wenigstens ab und zu seine raue und kriftige
Stimme zu horen gewesen.

Friher hatte Mazdak so laut gebetet, dass man meinen
konnte, Gott wire ein tauber Schépfer, so dass sein
Diener sich genotigt sah, ihm sein Gebet mit dréhnen-
der Stimme zuzurufen. Doch nun drang nur selten ein
Laut durch die Tir, bis zu jener Nacht, als Ramine®zag-
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hafte T6ne vernahm — eine Art Melodie, die ihm ver-
traut vorkam. Thn dberwiltigte ein ahnungsvolles Ge-
tihl, unklare Erinnerungen vernebelten seine Gedanken
und er ahnte, dass er, aufgewihlt, wie er war, wohl
wieder einmal keinen Schlaf finden wiirde.

Wie immer in solchen nichtlichen Stunden ging Ramin
hinunter in die grole Wohnkiiche und schenkte sich
einen schottischen Whisky ein. Er dachte an Elisabeth
und an das, was er in London zuriickgelassen hatte. Er
war jetzt Anfang sechsunddreiBig und hatte eine aus-
sichtsreiche Stelle als Kardiologe gehabt, er hitte Eli-
sabeth heiraten, eine Familie griinden, Vater werden
kénnen. Aber zu all dem war er noch nicht bereit. Nun
grubelte er dartiber nach, ob es ein Fehler gewesen war,
Elisabeth allein zu lassen und seine Arbeit im Kranken-
haus zu unterbrechen. Sein plétzlicher Aufbruch war
allen unbegreiflich gewesen, besonders sein Kollege
David war davon tiberzeugt, Ramin sei im Begriff, sich
seine Zukunft zu verscherzen.

Er blickte auf das Foto seiner Mutter. Sie schaute sehn-
suchtig in die Ferne, als wartete sie auf ihn. Er musterte
zértlich ihr geliebtes Gesicht und zwei einsame Trinen
stahlen sich in seine Augenwinkel. Fine lang unter-
driickte Sehnsucht stieg wieder in ihm auf.

Die funf Schlidge der Standuhr holten Ramin zurtick in
die Gegenwart. Er wandte sich vom Foto ab und lehnte
sich wie in seiner Jugend ans halboffene Fenster. Die
vagen Konturen der beiden Berge am Ende des schma-
len Weges, der vom Haus wegfiihrte, betrachtend, atme-
te er tief die milde Morgenluft ein. Ein Windhauch trug
den kriftigen Geruch frisch gemihten Grases heran.
Unversehens storten bellende Hunde die Stille, der
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Wind frischte auf, stob durch das Feld, dunkle Wolken
zogen von den Bergen in das Tal jenseits des Flusses.
Ramin lehnte sich zurtick, lauschte dem kriftigen Atem
der Biume, erspirte ithre Unruhe. Der Sturm kam
schnell. Die schmalen Stimme bogen sich von links
nach rechts, die Kronen rauschten gewaltig. Ramin
lauschte dem aufgeregten Geraschel der Blitter, den
Asten, die kriftig gegeneinanderschlugen, und beobach-
tete die Fensterladen, die heftig nach innen und auflen
klappten.

Erschrocken bemerkte er eine Gestalt, die sich im Fens-
terglas spiegelte. Fur einen Moment dachte er, es sei
seine Mutter. Sein Herz machte einen Sprung. Er drehte
sich um, aber da stand nur Dunja in ihrem weillen
Nachtkleid. Es beruhigte Ramin, sie in dieser einsamen
Nacht zu sehen. Seit er denken konnte, kimmerte sich
die gute Dunja um den Haushalt von Onkel Mazdak,
und als Ramin nach dem Tod der Mutter bei ihm lebte,
unternahm sie alles, um das alltigliche LLeben des Heran-
wachsenden so angenehm wie moglich zu gestalten.

Sie stand reglos in der Tur und beobachtete ihn. Thr
leicht graumeliertes Haar lag um ihre schmalen Schul-
tern, die schwarzen Augen funkelten in ihrem schnee-
weillen Gesicht. Dunja hielt kurz den Atem an und
sagte, wie um sich zu entschuldigen: ,,Das Hundegebell
hat mich geweckt.” Ramin schwieg.

Sie schloss das Fenster und musterte ihn nachdenklich,
wihrend sie leise sagte: ,,Konnten Sie nicht schlafen?
»,01e?” ) fragte er leise und schmunzelte, ,,warum siezt
du mich? Ich bin es, Ramin, derselbe, den du frither ins
Bett gebracht und dem du Geschichten erzihlt hast.
Er sah sie verwundert an. Sie wandte ihr Gesicht zur

>3
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Seite und ihr Schweigen versank scheu in den Falten
threr Mundwinkel. Wortlos ging sie wieder in ihr Zim-
mer zurick.

Ramin rieb sich die Stirn, setzte sich still auf den alten
Stuhl am Fenster und trank noch einen Schluck Whisky.
Er sah die Umrisse seines eigenen Gesichtes im Fenster-
glas. Es kam ihm fremd vor. Mude lehnte er seinen
Kopf an die Scheibe und sein Blick erahnte das Feld
draulen. Die Hunde hatten aufgehért zu bellen, und
auch der Wind hatte nachgelassen. Es lag eine unheim-
liche Stille tiber dem Land. ,,Es hat sich kaum etwasever-
andert. Nichts. Nicht einmal die Stille”, dachte Ramin
und schloss die Augen.

Die Standuhr schlug sechs. Ramin schreckte auf. Er war
einged6st und hatte die Morgendimmerung, die nun
einen silbernen Schein auf das Feld warf, nicht kommen
sehen. Im Haus war es immer noch still. Elisabeths
Worte kamen ihm in den Sinn: ,,Blof3 keine Scheu vor
der Vergangenheit.*

,,BloB3 keine Scheu vor der Vergangenheit™, sprach er
sich leise Mut zu.

Er stand auf, ging durch den Flur zur Treppe, die zu
seinem Zimmer fithrte. Modriger Geruch aus dem Kel-
ler stromte ithm entgegen. Er blieb kurz stehen, warf
einen Blick nach unten. Die Kellertur stand offen. Mit
z6gernden Schritten ging Ramin die Treppe hinab. Mut-
losigkeit iberkam ihn, ein seltsam vertrautes Gefiihl, das
er schon friher verspirt hatte, wenn er als kleiner Junge
an der gleichen Stelle gestanden hatte. In seiner Kind-
heit hatte er nur einige Male diesen Keller betreten,
immer in Dunjas Begleitung, und selbst das hatte ihn
Uberwindung gekostet.
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Unwillig schloss er die Tir von auf3en und kehrte rasch
in sein Zimmer zuruck.

Mit jedem neuen Tag, den der Muezzin ankiindigte,
spurte Ramin, wie seine Vergangenheit ihn einholte.
AuBerlich hatte sich nichts verindert, aber an jedem Ort
tberkamen ihn Erinnerungen an seine Jugend. Kleinig-
keiten, die er in London lingst hinter sich gelassen
glaubte.

Einen Tag lang hatte er mit dem Gedanken gespielt,
dorthin zuruckzukehren, zu Elisabeth und zu seiner
Arbeit im Krankenhaus. Als er sich nach dem nichsten
Flug erkundigt hatte, tiberkam ihn die Vorfreude, bald
wieder in London zu sein und der alten Heimat den
Riicken zu kehren. Aber kaum brach die Dimmerung
an, verschwand die Sicherheit, das Richtige zu tun.
Zweifel und Fragen nagten in ihm. ,,Warum hat mir
meine Mutter nichts iiber meinen Vater erzahlt? Warum
habe ich sie nie gedriangt, wenn sie mir auswich?*

Seine Unruhe steigerte sich von Tag zu Tag, die Sorglo-
sigkeit der letzten Jahre war verschwunden. Er versuch-
te sich mit allen moglichen Erklirungen zu beruhigen,
wollte seinen Onkel nicht durch seine Ungeduld verir-
gern. Ramin wurmte seine Feigheit, sein Herz klopfte
heftig, als wollte es zerspringen. Thm wurde klar, es
wirde keine Ruhe in sein Leben einkehren, solange
Onkel Mazdak sein Schweigen nicht brechen wiirde.
Doch woher nahm er die Sicherheit, dass dieser die
Antwort auf seine Fragen kannte?

An einem dieser Tage beschloss er, sich von Frau Lili die
Haare schneiden zu lassen. Frau Lili besal} den einzigen
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Friseurladen im Stadtzentrum. Sie war eine kleinwiich-
sige, herzliche Frau mit lockigem Haar und einem wei-
Ben runden Gesicht. Nun, im Alter, strahlte es nicht
mehr so wie frither, und in jedem Winkel zeigten sich
Altersfiltchen. Ramin erinnerte sich, dass sie stets be-
miht war, mit ithrem Licheln und ihren Worten gute
Laune zu verbreiten. Er hatte oft danebengesessen,
wenn sich seine Mutter von ihr frisieren lie(3.

Obwohl inzwischen viele Jahre vergangen waren, er-
kannte Frau Lili ihn sofort und brach fast in Tridnen aus:
»Ich habe mir nie zu trdumen gewagt, dass Sie zurtick-
kommen.*

,,Wieso nicht?“

»London ist so grofB3, wer will schon wieder hier, in
einem solchen Nest, wohnen, wenn er einmal in einer
Weltstadt gelebt hat.*

Ramin lie seinen Blick durch den Laden schweifen. Ex
hatte sich kaum verdndert. Spiegel, Stuhle, Scheren,
Kimme, die scharfen Rasiermesser, Birsten, Talkdosen,
der weiche Pinsel — all diese Dinge waren noch an Ort
und Stelle wie vor siebzehn Jahren. Ramins Blick blieb
an dem Bild hingen, das vor dem kleinen Spiegel stand,
seit er sich erinnern konnte. Es war ein Portrit des
wihrend der zweiten Epidemie gestorbenen einzigen
Kindes von Frau Lili, sie hatte es von einem Maler zur
Erinnerung anfertigen lassen. Es stand auf demselben
Platz wie friher, und gleich daneben befand sich eine
alte Vase mit frischen Tulpen.

,,Wie schnell die Zeit vergeht. Ich kann es nicht fassen.
Es kommt mir vor, als hitten Sie erst vor einer Woche
auf diesem Stuhl gesessen.*

Sie zogerte einen Moment. Dann fragte sie, ob sie die
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Spitzen kiirzen solle. Er starrte seine langgewachsenen
Haare an. Am liebsten hitte er sie kurz rasieren lassen,
aber sie riet ihm ab: ,,So wunderbar volles Haar*, sie
fuhr mit den Hinden durch seine Mihne, ,,es wiirde
Thnen besser stehen, wenn wir hier und hier etwas
wegnehmen, den Scheitel auf diese Seitee...*

,Dann schneiden Sie meine Haare bitte so wie frither®,
sagte Ramin. Frau Lili nickte lichelnd und begann mit
der Schere zu klappern, wihrend sie wie ein Wasserfall
redete, sie schien froh, mit ihm tber die alten Zeiten
plaudern zu koénnen. Sie sprach von seiner Mutter und
seinem GrolBvater Mehrdad, die sie beide verehrte: ,,Ih-
re Mutter, Gott sei ihr gnidig, war eine wundervolle
Frau. So schoén und giitig war niemand. Und so wunder-
volles Haar ... schade, dass sie so frih ..., thre Augen
wurden feucht.

Sie entschuldigte sich: ,,Ich muss oft an sie denken. Sie
hat viel fur uns getan, vor allem fir die Kinder dieser
Stadt. Sie war eine Heilige ... Die Mutter Ihrer Mutter,
Sudabeh, ist auch eine schéne Frau gewesen, aber Ana-
hit, die mochte jeder ..., besonders der michtige Kyros
Khan hatte ein Herz fir sie.”

Zwischendurch steckte sie die Schere und den Kamm in
die Tasche ihres Arbeitskleides, lie3 die Haarstrihnen
durch die Finger gleiten und betrachtete sorgfiltig deren
Linge. In diesen Momenten fielen Ramin die grauen
Haare, die im Tiefschwarz seines Schopfes aufblitzten,
besonders ins Auge. ,,Sie hatte eine zauberhafte Stim-
mee... Thre Mutter konnte mit ihrer Stimme Wunder
vollbringen. Schade ..., sie seufzte, ,,schade, dass sie so
frith ihren Vater verloren hat. Der war ja ein begnadeter
Geiger. Beide zusammen hitten ein wunderbares Duo
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bilden kénnen. Hitte er seine Tochter je singen héren
konnen, er wire sicherlich stolz auf sie gewesen.*

Zum Abschluss bestdubte sie wie gewohnt seinen Na-
cken mit dem weillen Talkpuder. Frau Lili war sehr
glucklich, dass er ihr zuhorte, und vor allem, dass er mit
seinem Haarschnitt zufrieden war. Sie wollte kein Geld
von ithm nehmen.

»Dieses Mal sind Sie mein Gast®, sagte sie mit einem
schiichternen Licheln im Gesicht. Ramin legte das Geld
trotzdem auf den Tisch. Als er im Turrahmen stand,
sagte sie: ,,Jhre Mutter wire sehr stolz auf Sie.*

Ramin trieb es zu der Bergwiese, auf der seine Mutter
friher Pflanzen, Kriuter und Wurzeln gesammelt hatte.
Er wusste nicht, was er dort suchte, spurte aber, dass
Frau Lilis Redeschwall eine unbestimmte Sehnsucht in
thm geweckt hatte, jene Sehnsucht, die ihm als Kind nur
allzu vertraut gewesen war.

Er setzte sich in den Schatten eines einsamen groflen
Baumes, der — soweit er denken konnte — schon immer
an der Steigung des Hiigels stand, und lie} seinen Blick
in die Ferne schweifen.

Beim Anblick der beiden magischen Berge vor ihm
dachte Ramin an ein Gesprach mit seiner Mutter, als er
sie das erste Mal nach ihnen gefragt hatte. Genau hier,
unter diesem Baum, hatten sie gesessen. Das Gesicht
blass vor Erschépfung, sang Anahit leise eine wunder-
schone Melodie. Das Singen gab ihr Kraft.

,Waren die beiden Berge schon immer dar®

,,Ja sicher. Berge kommen aus Urzeiten.*

»Warum ist der eine grau und der andere weil3?*

,,Das liegt in der Natur der Dinge.*

,,Waren sie schon immer so?
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,,Anscheinend. Es gibt eine Geschichte tiber die beiden
Berge. Soll ich sie dir erzdhlen?*

,»Oh ja, bitte!*

»Vor vielen tausend Jahren fand ein Kampf zwischen
dem GrofBen Magier der Finsternis und Djam statt.
,,Djam? Wer ist dasr*

»Djam soll der Ururururvater des ersten Konigs gewe-
sen sein, der einzige Sohn des Lichtes. Er wurde im
Kampf gegen den Groflen Magier verletzt und begab
sich auf die Flucht, bis er bei den beiden Bergen ankam.
Man glaubt, dass der weil3e Berg Djam aufnahm und er
sich seitdem unsichtbar darin befindet.*

,»Warum war der Magier bése?*

»Die Legende besagt, dass der Grofie Magier zwei Ge-
schlechter hatte, er war ménnlich und weiblich zugleich
und stammte aus der Finsternis ...“

,,Ist die Finsternis immer bdse?*

,Sle kann das Licht nicht leiden, deshalb schickte sie
eines Tages den Grof3en Magier, den Sohn des Lichtes
anzugreifen.®

,»Was ist mit Djam? Ist er immer noch in dem Berg, ist
er immer noch verletzt?

»Das weill niemand. Wahrscheinlich ist er geheilt. Aber
man glaubt, dass er dort bis zum Ende der Welt wartet.
Dann wird er in der Gestalt eines feurigen Sterns er-
scheinen und den Grof3en Magier der Finsternis, der auf
der gegentiberliegenden Seite am Ful3e des grauen Ber-
ges leben soll, mit der Kraft des Feuers besiegen und
den Menschen ewigen Frieden und Gliick bescheren.*
,» Vielleicht ist deshalb der eine Berg grau, weil dort der
dunkle Magier untergetaucht ist. Und der andere Berg
ist deshalb weil3, weil sich dort Djam versteckt?, tiber-
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legte Ramin.

,1Das mag so sein ... Anahit wurde fir einen Moment
still. ,,Wie schon konnte es sein, wenn deine Grof3mut-
ter jetzt hier wire®, sagte sie und begann vor sich hin zu
summen.

Ramin erinnerte sich sogar an den Text des Liedes, sie
hatte es thm immer vor dem Zubettgehen vorgesungen:
Ich wiirde dich mit niemandem tauschen,
zch wiirde dich anch niemals hergeben.

Ich bin mir nicht einmal sicher,
ob ich dich der Pringessin des kiniglichen Reiches
unseres Landes anvertranen wiirde,
anch wenn sie mit ganzen Scharen ibrer Truppe
vor meiner Liir stiinde.

Oft hatte er im Schatten dieses Baumes der Stimme
seiner Mutter gelauscht, sie hatte ihm hier viele Ge-
schichten erzihlt. Eines Tages erfuhr er, dass sie seit
seiner Geburt nur noch fiir ihn gesungen und seinetwe-
gen das Singen im Nachtklub aufgegeben hatte. Ramin
hatte ihren Worten mit kindlichem Stolz und Neugier
gelauscht. Erst heute wurde thm bewusst, was das fiir sie
bedeutet haben musste.

Damals, als kleiner Junge, hatte er zu seiner Mutterege-
sagt: ,,Du hittest nicht mit dem Singen authoren dirfen.*
,,Das habe ich freiwillig entschieden ... Ich hatte mich
insgeheim immer nach einem Midchen gesehnt. Aber
das Schicksal oder Gott, wie man es auch nennen will,
hatte es anders entschieden ... Nun bist du mein ganzes
Gluck, du, mein Sohn, hilfst mir, meinen Kummer zu
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vergessen. Nachdem ich das erste Mal deine Augenege-
sehen habe, wollte ich nur dich und kein anderes Kind.
Weil3t du, Ramin, ich selbst war kein Wunschkind, ich
sollte nie geboren werden, aber Mehrdad, dein Grof3va-
ter, hat sich durchgesetzt.*

Nach einem versonnenen Blick zu den beiden Bergen
hatte Anahit zu erzihlen begonnen.

Ramin, der nach vielen Jahren nun wieder unter dem
alten Baum sal3, schaute zum Friedhof. Er hatte das*Ge-
fuhl, seine Mutter sdl3e wieder hier, neben ihm.
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Der schmale Weg

Heimat






Sudabeh war die schonste Frau der ganzen Stadt und
genoss die besondere Aufmerksamkeit vieler Einwoh-
ner. Sie war zwar nicht die einzige Frau dort, die sich
elegant kleidete, aber eine so ausgefallene Erscheinung,
wie es Sudabeh war, gab es kein zweites Mal. Sie trug
ausgesuchte figurbetonte Kleider, gelegentlich mit
einem raffinierten weiten Ausschnitt und oft in den
Farben Weinrot, Lichtgrin und Delfter Blau, die ihre
Schonheit unterstrichen. Dazu passte die zartrétliche
Tonung ihres runden Gesichts, das lange dunkelbraune
Haare umrahmten, die sie meist offen trug und die ihr
Dekolleté reizvoll bedeckten. Wenn sie sich auf der®Stra-
Be zeigte, gab es kaum einen Mann, der nicht, wenigs-
tens verstohlen, einen gierigen Blick auf sie warf.

Aber es war nicht allein ihre aufreizende Erscheinung,
die die Aufmerksamkeit vieler Stadtbewohner auf sich
zog. Die eigentliche Bewunderung galt ihrer klangvollen
Stimme. Es war wie Magie, wenn sie die Bithne betrat,
mit ihrer zarten Hand die Saiten der Harfe zum Klingen
brachte und den Zuhorer fur eine Zeitlang den mithse-
ligen Alltag vergessen lie3. Sie genoss die Anerkennung
der Stadtbewohner, die sie bejubelten und oft beneide-
ten. Die wundersamen Klinge der Musik und der Ge-
sang hielten die Menschen in ihrem Bann und sie
nutzten jede festliche Gelegenheit, sich von den musika-
lischen Fantasien und ihrer bezaubernden Stimme be-
rauschen zu lassen. Selbst der iibermichtige, stolze
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Kyros Khan und der zurtickhaltende weise Geschichts-
lehrer Herr Nizam lieSen sich keine Veranstaltung ent-
gehen, bei der Sudabeh auftrat.
Manche waren so gefesselt von ihr, dass sie Gedichte fur
sie verfassten, wie das eines anonymen Poeten:

wLbre Stimme ist vom Paradies geschmiiickt,

thre Lippen wie Rosen begliick?,
thr Gesicht strablt wie die Sonne im Friibling
und ihr engelsglezcher Korper
duftet wie ein Garten im Sommer.

Auf dem Hohepunkt ihrer Karriere verinderte sich
ithreSchicksal schlagartig und es ging das Gertcht, dass
Kyros Khan dafiir verantwortlich war — auch wenn sich
niemand je getraut hitte, dies 6ffentlich zu duBern. Aber
die wahren Griinde fiir Sudabehs Verschwinden blieben
ein gut gehitetes Geheimnis der Familie von Kyros
Khan.

Zu jener Zeit glich die kleine Provinzstadt einem Dorf,
in dem jeder alles Gber jeden wusste. Das Oberhaupt
Kyros Khan vermochte es jedoch trotz unzihliger, mehr
oder weniger weitliufiger Familienbande nicht, seine
Vision der Einheit unter den Einwohnern zu verwirkli-
chen. Die Alten schwirmten vom uralten Goldenen
Zeitalter, als die Stadt der Uberlieferung nach angeblich
unbefleckt war wie das Paradies und die Bewohner
glucklich wie die Fische im Wasser. Mit derselben Ernst-
haftigkeit und Euphorie sprachen auch Jingere davon,
ganz besonders der Metzger. Das lag wohl daran, dass
die Stadt nicht gerade einen paradiesischen Anblick bot.
Mit Ausnahme des grolen Erbhauses und einiger Ne-
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bengebiude der Familie des Khans im Nordviertel wa-
ren die Fassaden der meisten Hiuser rissig und
verblasst. In der Tiefe des Talkessels stand ein kleiner,
alter Wasserbrunnen, fast vertrocknet und nach ver-
faulten Algen stinkend, der den gleichen trostlosen Ein-
druck erweckte wie die Stadt selbst. Millberge siumten
die StraBenecken, herrenlose Hunde wiihlten darin her-
um, es wimmelte von Fliegen, Wiirmern, Ungeziefer.
Das Stadtzentrum mit dem Marktplatz, umgeben von
Friseurladen, Bickerei, Metzgerei, Uhrmacherwerkstatt,
Schneiderei, Kaffee- und Gasthiusern sowie ande-
ren*kleinen Geschiften, lag im Dornréschenschlaf. In
einem grolen Gebdude im nordlichen Teil befanden
sich das Gericht, die Polizei und die Stadtverwaltung.
Uber der Eingangstiir hing eine gro3e Uhr, die alle paar
Wochen einige Minuten nachging und vom Uhrmacher
nachgestellt werden musste. Daneben lag das riesige
Gotteshaus. Stand die Mittagssonne tber der kleinen
Stadt, fiel dessen Schatten bedrohlich auf die Schule, die
sich nebenan duckte. Nicht weit entfernt, knapp aufler-
halb dieses Schattens, lag das kleine alte Haus von
Sudabeh und Mehrdad.

An jenem Tag, an dem ihre Tochter Anahit geboren
wurde, hatten sich mehr Menschen als ublich dort vet-
sammelt und warteten bange auf eine gute Nachricht.
Auf der Terrasse hatte sich Mehrdad mit seinem Freund
Kyros Khan und Herrn Nizam niedergelassen. Zahhak,
Yima und Mazdak, die drei kleinen S6hne des Khans,
tobten auf dem Hof. Im Geburtszimmer standen zwei
Hebammen der werdenden Mutter bei, und Frauen aus
der Nachbarschaft gingen ihnen zur Hand. Sudabeh litt
unter furchterlichen Schmerzen und atmete schwer, die
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Geburt dauerte ungewohnlich lange, sodass die Hebam-
men ihr ganzes Geschick und Wissen aufbieten muss-
ten, um dem Kind auf die Welt zu helfen.

Als das Neugeborene endlich mit kriftigem Stimmchen
zu schreien begann, 16ste sich die bange Anspannung
der Frauen, sie weinten und lachten durcheinander.
Mehrdad, der sich nicht beherrschen konnte, rannte
unaufgefordert ins Geburtszimmer. Wie der zauberhaf-
testen Melodie lauschte er erlést dem Schrei seiner
Tochter. Seine Frau lag erschopft in ihrem Bett. Doch
Mehrdad hatte nur Augen und Ohren fiir das kleine, in
Decken gehiillte Midchen, das er stolz und jeden Pro-
test missachtend mit hinaus auf die Terrasse nahm. Im
strahlenden Licht der Sommersonne stand er da, horch-
te aufmerksam auf die regelmifligen Atemziige, betrach-
tete die fast durchsichtige Haut, die lockigen, leichterét-
lichen Haare, die bebenden Nasenfliigel und die kleinen
zarten Lippen seiner Tochter. Keiner wusste recht, ob
er lachte oder weinte.

,,Schaut sie euch an. Sie atmet, sie lebt. Ist sie nicht
schon?*

Behutsam wiegte er sie auf seinen Armen, wihrend
Kyros Khan, sein bester Freund, sie kurz musterte und
scheinbar unbeeindruckt an seiner Wasserpfeife zog.
Herr Nizam, der neugierig das kleine Middchen begut-
achtete, sagte: ,,Ja, sie ist wunderschon. Wie ithre Mut-
tetr.”

Kyros Khan donnerte: ,,Aber sie hat die Augen ihres
Vaters®, und zog erneut am Schlauch seiner Wasserpfei-
fe.

Mehrdad war es gleichgiiltig, wem seine Tochter dhnel-
te. In diesem Augenblick war fiir ihn nichts wichtiger als
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der zarte Hauch ihres Atems. Als die drei S6hne Kyros
Khans bemerkten, dass die Erwachsenen auf der Terras-
se sich um Mehrdad scharten, eilten sie nach oben. Jeder
drangelte, um das Neugeborene als Erster zu sehen. Am
neugierigsten war der funfjihrige Mazdak. Er schaute zu
seinem dlteren Bruder auf, der noch Pfeil und Bogen in
der Hand hielt, und sagte stolz: ,,Schau, Zahhak, sie
lachelt mich an.*

Zahhak grinste breit und der vierjihrige Yima berthrte
vorsichtig ihre rotlichen, lockigen Haare.

,»Wie wirst du sie nennen?”, brummte Kyros Khan.
Mehrdad schaute selig in ihre kleinen dunklen Augen
und sagte feierlich, als wiirde er mit einer Gottin spre-
chen: ,,Ich nenne dich Anahit. Mége Gott, der Allmach-
tige, dir ein langes Leben und Gliickseligkeit bescheren.*
Die Augen von Herrn Nizam wurden weit, in seinen
Mundwinkeln erschien ein anerkennendes Licheln und
er kommentierte lehrmeisterhaft: ,,Du hast einen guten
Namen gewihlt, mein Freund. Anabhit steht fiir Reinheit
und Vollkommenbheit, in unserer Mythologie ist sie die
Gottin des Wassers, sie steht fur das Leben und fur die
Fruchtbarkeit.*

Kyros Khan nickte bestitigend.

Der stolze Vater strich zirtlich tiber den Kopf seiner
kleinen Tochter und driickte sie so sanft und gutmiitig
an seine Brust, als wolle er sie stillen. Sofort 6ffnete das
Kind den Mund und suchte nach Greifbarem. Herr
Nizam lichelte und sagte firsorglich: ,,Ich glaube, sie
hat Hunger. Du solltest sie lieber zu ihrer Mutter brin-
gen.“

Wihrend Anahit ahnungslos und hei3hungrig die Brust
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ithrer Mutter leer trank, begann Mehrdad in Gedanken
Pline fur die Zukunft ihrer gemeinsamen Tochter zu
schmieden. Er sagte zu Sudabeh mit einer sanften Ent-
schlossenheit: ,,Wenn Anahit drei Jahre alt ist, werde ich
ihr Geige spielen beibringen. Man kann nicht frith genug
beginnen, und du solltest sie das Harfenspiel lehren.*
Sudabeh lichelte schwach, schaute dabei das kleine
Midchen prifend an, wihrend Mehrdads Gedanken
keine Ruhepause einlegten. Seine Lippen flusterten ei-
nen Wunsch nach dem anderen, und er begann sogleich,
das ganze Leben Anahits zu planen: ,,Anahit muss zu-
dem die beste Ausbildung bekommen ... Ich werde ihr
die Pflanzenheilkunst beibringen ... Sie soll einmal das
Wissen ihrer Ahnen weitergeben ... Ich werde sie nach
London schicken, damit sie auch die moderne Medizin
studiert ...“

In seinem viterlichen Blick lag ein trdumerisches Li-
cheln. Sudabeh legte ihre schlafende Tochter neben sich
auf das Bett und betastete nachdenklich ihre Brust. An
ihr Kissen gelehnt, versuchte sie mit einem verkrampf-
ten Lécheln, das Glucksgefiihl ihres Mannes zu erwidern.
Er trat etwas niher, beugte sich tiber das kleine schlafen-
de Lebewesen, um es zu kissen, hielt sich dann aber
zurtick und sagte fast tonlos: ,,Sie schlift wie ein Engel.
Sie hat dein Gesicht. Vielleicht hat sie auch deine schone
Stimme geerbt und wird einmal singen.*

Sudabeh traten Trinen in die Augen. Mehrdad setzte
sich neben sie auf die Bettkante.

., Was ist mit dir?*

Sie streifte sich mit dem Handriicken iiber die Augen
und schaute ihn aufgebracht an. ,,Meine Stimme ... Was
wirde sie ihr niitzen?*, brachte sie qualvoll hervor.
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,,Was meinst du damit>*

Mit einem Seitenblick auf die schlafende Tochter zischte
sie tonlos: ,,Wie stellst du dir das vor?*

Mehrdad runzelte die Stirn, er wusste nicht, wovon sie
sprach.

,,Hast du vergessen, was dein Bruder in dieser Stadtean-
gerichtet hat? Denkst du, dass du Herr iiber ihr Schick-
sal bist? Glaubst du, Anahit wird machen kénnen, was
sie will>*

Trotz ihrer Schwiche zitterte ihr ganzer Leib vor Waut,
als wiirde sie jeden Moment wie ein Vulkan explodieren.
Mehrdad senkte verschimt den Kopf und begriff er-
schrocken, dass die Zeit nie meht so sein wirde, wie sie
einmal war,

Es war nicht lange her, da hatte seine Frau noch gelacht.
Sie hatte Harfe gespielt, gesungen und die Zuhorersver-
zaubert. Wenn er sie auf der Geige begleitet hatte, war
er sich stets bewusst, dass die Bewunderung des Publi-
kums nicht ihm gegolten hatte. Fast eiferstichtig hitte er
werden konnen, wenn er die Blicke der Minner las, die
nur auf sie gerichtet waren. Doch hatte er sich immer als
der glicklichste Mann auf Erden gefiihlt, und es war wie
die himmlische Giite, wenn er sah, wie sich Kyros Khan
weltminnisch und vergniigt auf seinem edlen Stuhl ganz
ihrer sinnlichen Stimme hingegeben hatte.

Seitdem hat sich viel geindert und Mehrdad haderte mit
dem Unbheil, das sein Bruder Apaoscha, der neue Grof3-
geistliche, in der Stadt zu verantworten hatte. Die Ge-
burt eines gesunden Kindes, so hatte Mehrdad geglaubt,
wirde Sudabehs Zorn heilen und den Schmerz der*Vet-
gangenheit vergessen lassen.
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Vor einigen Jahren, nach dem Tod des greisen geistli-
chen Oberhauptes, hatte Apaoscha dessen Amt tber-
nommen und in seiner Antrittsrede eine moralische
Wende angekiindigt: Die Freiheit dirfe nicht miss-
braucht werden und die Menschen sollten wieder in den
Schof3 Gottes zurlickkehren, denn nur durch ihn kénne
es Frieden und Gluckseligkeit geben.

Zunichst verbot er das 6ffentliche Musizieren. Er ver-
teufelte den Alkohol und, fur viele Minner noch schlim-
mer, den Opiumgenuss. Erst spiter erfuhr man, dass er
selbst, angeblich seines Rheumas wegen, Opium rauch-
te. Bald prangerte er tief ausgeschnittene Frauenkleider
an: ,,Frauen, die keinen Wert darauf legen, sich zu Ehren
Gottes sittlich zu kleiden, konnen keine Vorbilder fir
ithre Kinder sein!* Dann fiihrte er eine graue Schuluni-
form ein, er verbot helle, leuchtende Farben und bunt
gemusterte Stoffe. Und ungeachtet dessen, dass sein
Bruder Mehrdad der Schuldirektor und dessen Frau die
Musiklehrerin waren, kritisierte der Grof3geistliche in
scharfen Tonen die Schulbucher, denen es an Gottes-
firchtigkeit und religitser Bekehrung mangelte. Schlie3-
lich zensierte der gottessiichtige Gelehrte die Kunst, die
niemandem auBler Gott zur Freude dienen durfte. Alles,
was nur den geringsten Anschein korperlicher Entblo-
Bung oder Verfithrung erweckte, war fir ihn des Teu-
fels. Wer seine Hiande Uiber Streichinstrumente streifen
lief3, Trommeln schlug oder gar sang, musste mit einem
Offentlichen Ausschluss aus der Gemeinde rechnen. Die
StraBen wurden still, die Menschen tribsinnig. Argw6h-
nisch beobachteten sie sich gegenseitig. Niemand, auch
nicht der michtige Kyros Khan, versuchte, den Grof3-
geistlichen zum Einlenken zu bewegen.
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Als Mehrdad einmal seinen Bruder bat, nachsichtiger zu
sein, wurde er barsch zurechtgewiesen: ,,Warum denkst
du so einfiltig? Diese Tugenden und Gesetze sind von
Gott bestimmt, daran indert auch die schéne Stimme
deiner Frau nichts“, antwortete der Altere mit erhobe-
nem Zeigefinger und zittriger Stimme.

Sudabeh war verzweifelt uber die Tristesse und das
Misstrauen, die sich in der Stadt ausbreiteten, Gber ihr
Berufsverbot, aber vor allem Uber die tatenlosen Min-
ner wie ihren Ehemann, Kyros Khan und all jene, die
vor Apaoscha kuschten, obwohl sie sich doch frither
gern und lange dem Rausch der Sinne hingegeben hat-
ten.

»Eine Stadt ohne Musik gleicht einem Koérper ohne
Seele®, Sudabehs Stimme klang hoffnungslos.

,,Wie frohlich waren wir, wenn wir friher bis zum
Morgengrauen unter freiem Himmel getanzt haben! Die
Musik ... Musik hat niemandem geschadet.*

Auch Herr Nizam war emport. Thn bedngstigte ebenso
wie Sudabeh die Vorstellung, dass die Kinder in der
Schule ohne Musik erzogen wurden, denn inzwischen
gab es keinen Musikunterricht mehr, nur das gottgefil-
lige Flotenspiel war noch erlaubt.

Auf Dringen der Stadtbeamten und sogar Kyros Khans
hatte sich auch Mehrdad, als Schuldirektor, diesen An-
ordnungen beugen miissen. Nur Herr Nizam weigerte
sich erfolgreich, neue Schulbticher zu schreiben, doch
den hasserfillten Blick des Geistlichen spiirte er noch
Jahre spiter auf sich.

Mehrdad, obzwar unzufrieden, ging, wie es erwartet
wurde, seiner Arbeit in detr Schule nach. Privat unter-
richtete er weiter seine Geigenschiiler, darunter Yima,
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den talentierten Sohn von Kyros Khan. Und oft zog er
sich in seine Bibliothek zuriick, um das jahrhundertelang
Uberlieferte pflanzenheilkundliche Wissen zu studieren.
Die Leidenschaft fiir die Natur und die Kenntnis um
thre Heilkrifte hatte ihm sein Vater weitergegeben.
Mehrdad genoss in der Stadt grofles Ansehen fiir seine
Kriutermischungen und medizinischen Tinkturen aus
Gewlirzen, Kernen und Wurzeln.

Wenn er Entspannung und Gesellschaft suchte, traf er
sich mit Kyros Khan. Friher hatte er das Haus selten
ohne seine Frau verlassen, doch da Sudabeh mit seinem
alten Freund kein Wort mehr wechselte, lie3 Mehrdad
sie oft schweren Herzens allein.

Mit Kyros verband ihn ein gemeinsames Interesse fuir
Poesie, Kunst und Bildung, au3erdem liebten beide das
Polospiel und die Jagd. Und immer, wenn Kyros Khan
das Bedurfnis hatte, Musik zu horen, nahm Mehrdad
seine Geige in die Hand. Wenn er spielte, erfasste ihn
meist eine tiefe Traurigkeit. Ohne Sudabehs Gesang
klang seine Musik hohl und leer.

,2Deine Frau wird sich wieder fangen®, versuchte ihn der
Freund einmal zu trosten. ,,Sie braucht Zeit, um sich mit
der neuen Situation abzufinden.*

,,Glaubst du, sie wird jemals wieder frohlich sein wie
fruher?*

,»oag ihr, das Leben hat mehr zu bieten als eine Karriere
als Singerin. Schlag ihr vor, dir bei der Herstellung der
Arzneimittel zu helfen oder Kinder das Singen zu leh-
ren. Ja, sie kénnte doch einen Kinderchor griinden!®,
rief Kyros Khan zuversichtlich.

., Kinderchor? Aber mein Bruder ...

,,Keine Sorge, ich kiimmere mich darum ..., er schuldet
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Im Sommer 1974 kehrt Ramin nach mehr als siebzehn Jah-
ren Abwesenheit in seine Heimatstadt zuriick, und es ver-
‘gehtkein Tag, an dem er seine Ruckkehr nicht bedauert,

Der Sohn einer Sangerin und Heilerin wichst ohne Vater
_zuruckgt.?ngu‘n in ciner kleinen orientalischen Stadt am
I'uBle zweier magischer Berge auf. Nach dem frithen Tod
der Mutter wird er von scinem Onkel, einem Sohn
‘des michtizen Kyros Khan, aufgenommen. Auf dessen
Wunsch hin studiert der schiichterne Junge in London
Medizin. Als Arzt hoch begabt, in Licbesdingen unerfah-
ren, begegnet thm Llisabeth, eine deutsche Psychologin.

35 Dur(.h si¢ cntd(.(:kr er ein neues T,t.b(_m&rufuhl erfihrt ko

- petliche Erfillung und geistige Anregung Doch warum

. schreckt Ramin davor zuriick, mit Elisabeth eine Familie

zu griinden? Als thre Bezichung zu scheitern drohe, folgter.
5 j-'dem Ruf seines alten Onkels in der Hotfnung, etwas tber
- seine Herkunft zu erfahren. Doch erst nach dessen Tod
S wird Ramm daq gut gehutete L*’imlllengehejmruq offen-
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._Lme qpannemle farbenrelche Geqcl’nchte die vom ()rlent'
‘und vom ‘Abendland, von tradiertem Denken und fana-
- tischem Glauben, von Mystikern und Philosophen, von

Liebe und Verlmt und von der Sehnsucht n'lch Freiheit et
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