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Prolog

Im Sommer 1974 kehrte Ramin nach mehr als siebzehn
Jahren Abwesenheit in seine Heimatstadt zurück, zu-
rück in das Haus seines Onkels Mazdak. Und es verging
kein Tag, an dem er dies nicht bedauerte.
Gleich am ersten Morgen nach seiner Ankunft schreckte
er aus dem Tiefschlaf hoch. Es war noch dunkel. Selt-
same Geräusche drangen in sein Schlafzimmer. Sie hör-
ten sich an wie Hilferufe. Schlaftrunken öffnete Ramin
das Fenster, eine schrille Stimme hallte aus dem Stadt-
zentrum zu ihm hinauf. Verwirrt lauschte er, nur lang-
sam erkannte er den Ruf des Muezzins.
Von nun an hörte er den Singsang jeden Tag, aber er
blieb ihm fremd. Manchmal zog er sich morgens das
Kissen über seinen Kopf und presste es minutenlang
mit beiden Händen an die Ohren, bis der Gebetsruf
endlich verstummte und die Stadt wieder in ihre stillen
Träume fiel. Ramin versuchte sich das Gesicht vorzu-
stellen, das zu dieser eindringlichen Stimme gehörte.
„Wer ist dieser Muezzin?“, fragte er Dunja, die Haushäl-
terin.
„Der Sohn des Metzgers“, erwiderte sie.
Ramin erinnerte sich sofort an das Gesicht des Metz-
gers, der im Nebenberuf die Beschneidungsrituale
durchgeführt hatte.
„Wechseln die Jungen immer noch die Straßenseite,
wenn sie ihn sehen?“
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Ihm fiel seine eigene kindliche Angst wieder ein, und er
schmunzelte, als er eine Szene aus dieser Zeit vor Augen
hatte: Als der Metzger gerade einen Nachbarjungen•be-
schneiden wollte, hatte dieser allen Mut zusammenge-
nommen und den groben Mann so wuchtig mit Stei-
nen•beworfen, dass die Zeremonie verschoben werden
musste.
„Beschneidet er immer noch ohne Narkose?“
„Er führt seit fast zehn Jahren keine Beschneidung mehr
durch. Seine Hände zittern zu arg, das kommt vom
Alkohol“, bemerkte Dunja abfällig.
„Und sein Sohn, warum muss er die Menschen so früh
aus dem Schlaf reißen?“, fragte Ramin.
„Das hat der neue Geistliche angeordnet. Dreimal am
Tag sollen die Menschen an das Gebet erinnert werden.
Man gewöhnt sich an den Lärm.“
Bald störte ihn die Stimme des jungen Gebetsrufers•tat-
sächlich nicht mehr. Ramins Gedanken kreisten immer
wieder um den letzten Brief seines Onkels. Nach und
nach erkannte er, dass nicht der Brief ihn zurück in seine
Heimat gebracht hatte. Schon öfter hatte er ähnliche
Briefe von Onkel Mazdak bekommen. Weshalb er wirk-
lich hergekommen war, war der Wunsch, endlich das
Geheimnis seiner Identität zu klären. Und einzig sein
Onkel konnte ihm noch dabei behilflich sein.
Doch kaum in dessen Haus angekommen, verließ ihn
die Gewissheit, von dem alten Mann etwas zu erfahren.
Ramin war erschüttert, ihn in einem völlig erstarrten
Zustand vorzufinden; abwesend, als wäre in ihm die
Zeit zum Stillstand gekommen.
Auch bei den traditionellen gemeinsamen Sonntagsspa-
ziergängen zum Fuß des weißen Berges bekam er keine
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Antworten. Früher war es Ramin, der Onkel Mazdak
wortlos zu den Gräbern von Onkel Yima und seiner
Mutter Anahit gefolgt war. Nun konnte er seine Fragen
nicht zurückhalten, aber der alte Mann schwieg.
„Warum wolltest du, dass ich zurückkomme? Was hat
dein letzter Brief zu bedeuten?“, versuchte Ramin ein
Gespräch zu beginnen. Sein Begleiter wandte sein blas-
ses, runzeliges Gesicht dem weißen Berg zu, der an
diesem Tag noch heller als sonst strahlte. Er starrte auf
den magischen Felsen, der für viele Bewohner der Stadt
immer schon Hoffnung bedeutet hatte. Der kalte Wind
flatterte durch seinen weißen Bart, als er wortlos den
Kopf senkte.
„Was ist los mit dir? Warum bist du so still?“, fragte
Ramin nachsichtig.
Mazdak verschränkte die Arme hinter seinem Rücken
und schien einige Augenblicke nach einer Antwort zu
suchen. Kaum merklich bewegten sich seine Lippen,
doch er blieb stumm und mied Ramins Blick. Nicht
einmal der tosende Wind durchdrang diese gespannte
Stille, der Greis schien hinter einer Mauer aus Schweigen
gefangen.
Beim ersten Mal, als er Onkel Mazdak in einem solchen
Zustand erlebt hatte, war Ramin noch ein kleiner Junge
gewesen. Er erinnerte sich gut an die beinahe rebel-
lischen Predigten seines Onkels im Gotteshaus, die er
mit einer klaren, kräftigen Stimme vor der Gemeinde
gehalten hatte. Nie hatte er ein Blatt vor den Mund
genommen. Mit dem Tod von Ramins Mutter waren in
dem Gottesmann die Worte versiegt. Ohne irgendeine
Erklärung hatte er sich von heute auf morgen aus dem
geistlichen Leben verabschiedet. Unbegreiflich nicht
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nur für den zwölfjährigen Ramin, sondern für alle.
Und nun war es wieder da, das plötzliche Schweigen
seines Onkels. Es kostete den erwachsenen Ramin viel
Kraft, sich erneut darauf einzulassen, und er fürchtete,
die distanzierte und gelassene Haltung zu verlieren, die
er sich als Arzt mühevoll angeeignet hatte. Es war, als
hätte er bei einer wichtigen Operation ganz plötzlich die
Orientierung verloren.
Ramin hatte sich die Heimkehr anders vorgestellt. Das
rätselhafte Schweigen und Gebaren seines Onkels irri-
tierten ihn. Jede Nacht hörte er den alten Mann über die
Treppe schlurfen. Wortlos und mit starrem Blick lief er
an Ramins offener Tür vorbei in das Gebetszimmer, wo
er Stunde um Stunde verbrachte. Besorgt nahm er sich
vor, dem Onkel zu folgen, doch etwas hielt ihn zurück
und er wagte nicht, ihn zu stören.

„Mazdakaisch“ – so lautete Mazdaks Rufname in der
Stadt, als er noch ein Prediger war – „Mazdakaisch lässt
seit einiger Zeit niemanden in sein Gebetszimmer. Er
hat ausdrücklich verboten es zu betreten, nicht einmal
Staub wischen darf ich“, äußerte sich Dunja besorgt, als
er sie auf das merkwürdige Verhalten des Onkels an-
sprach.
Was machte er nur Nacht für Nacht? Hätte er gebetet,
wäre wenigstens ab und zu seine raue und kräftige
Stimme zu hören gewesen.
Früher hatte Mazdak so laut gebetet, dass man meinen
konnte, Gott wäre ein tauber Schöpfer, so dass sein
Diener sich genötigt sah, ihm sein Gebet mit dröhnen-
der Stimme zuzurufen. Doch nun drang nur selten ein
Laut durch die Tür, bis zu jener Nacht, als Ramin•zag-
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hafte Töne vernahm – eine Art Melodie, die ihm ver-
traut vorkam. Ihn überwältigte ein ahnungsvolles Ge-
fühl, unklare Erinnerungen vernebelten seine Gedanken
und er ahnte, dass er, aufgewühlt, wie er war, wohl
wieder einmal keinen Schlaf finden würde.
Wie immer in solchen nächtlichen Stunden ging Ramin
hinunter in die große Wohnküche und schenkte sich
einen schottischen Whisky ein. Er dachte an Elisabeth
und an das, was er in London zurückgelassen hatte. Er
war jetzt Anfang sechsunddreißig und hatte eine aus-
sichtsreiche Stelle als Kardiologe gehabt, er hätte Eli-
sabeth heiraten, eine Familie gründen, Vater werden
können. Aber zu all dem war er noch nicht bereit. Nun
grübelte er darüber nach, ob es ein Fehler gewesen war,
Elisabeth allein zu lassen und seine Arbeit im Kranken-
haus zu unterbrechen. Sein plötzlicher Aufbruch war
allen unbegreiflich gewesen, besonders sein Kollege
David war davon überzeugt, Ramin sei im Begriff, sich
seine Zukunft zu verscherzen.
Er blickte auf das Foto seiner Mutter. Sie schaute sehn-
süchtig in die Ferne, als wartete sie auf ihn. Er musterte
zärtlich ihr geliebtes Gesicht und zwei einsame Tränen
stahlen sich in seine Augenwinkel. Eine lang unter-
drückte Sehnsucht stieg wieder in ihm auf.
Die fünf Schläge der Standuhr holten Ramin zurück in
die Gegenwart. Er wandte sich vom Foto ab und lehnte
sich wie in seiner Jugend ans halboffene Fenster. Die
vagen Konturen der beiden Berge am Ende des schma-
len Weges, der vom Haus wegführte, betrachtend, atme-
te er tief die milde Morgenluft ein. Ein Windhauch trug
den kräftigen Geruch frisch gemähten Grases heran.
Unversehens störten bellende Hunde die Stille, der
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Wind frischte auf, stob durch das Feld, dunkle Wolken
zogen von den Bergen in das Tal jenseits des Flusses.
Ramin lehnte sich zurück, lauschte dem kräftigen Atem
der Bäume, erspürte ihre Unruhe. Der Sturm kam
schnell. Die schmalen Stämme bogen sich von links
nach rechts, die Kronen rauschten gewaltig. Ramin
lauschte dem aufgeregten Geraschel der Blätter, den
Ästen, die kräftig gegeneinanderschlugen, und beobach-
tete die Fensterläden, die heftig nach innen und außen
klappten.
Erschrocken bemerkte er eine Gestalt, die sich im Fens-
terglas spiegelte. Für einen Moment dachte er, es sei
seine Mutter. Sein Herz machte einen Sprung. Er drehte
sich um, aber da stand nur Dunja in ihrem weißen
Nachtkleid. Es beruhigte Ramin, sie in dieser einsamen
Nacht zu sehen. Seit er denken konnte, kümmerte sich
die gute Dunja um den Haushalt von Onkel Mazdak,
und als Ramin nach dem Tod der Mutter bei ihm lebte,
unternahm sie alles, um das alltägliche Leben des Heran-
wachsenden so angenehm wie möglich zu gestalten.
Sie stand reglos in der Tür und beobachtete ihn. Ihr
leicht graumeliertes Haar lag um ihre schmalen Schul-
tern, die schwarzen Augen funkelten in ihrem schnee-
weißen Gesicht. Dunja hielt kurz den Atem an und
sagte, wie um sich zu entschuldigen: „Das Hundegebell
hat mich geweckt.“ Ramin schwieg.
Sie schloss das Fenster und musterte ihn nachdenklich,
während sie leise sagte: „Konnten Sie nicht schlafen?“
„ ‚Sie?’“, fragte er leise und schmunzelte, „warum siezt
du mich? Ich bin es, Ramin, derselbe, den du früher ins
Bett gebracht und dem du Geschichten erzählt hast.“
Er sah sie verwundert an. Sie wandte ihr Gesicht zur
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Seite und ihr Schweigen versank scheu in den Falten
ihrer Mundwinkel. Wortlos ging sie wieder in ihr Zim-
mer zurück.
Ramin rieb sich die Stirn, setzte sich still auf den alten
Stuhl am Fenster und trank noch einen Schluck Whisky.
Er sah die Umrisse seines eigenen Gesichtes im Fenster-
glas. Es kam ihm fremd vor. Müde lehnte er seinen
Kopf an die Scheibe und sein Blick erahnte das Feld
draußen. Die Hunde hatten aufgehört zu bellen, und
auch der Wind hatte nachgelassen. Es lag eine unheim-
liche Stille über dem Land. „Es hat sich kaum etwas•ver-
ändert. Nichts. Nicht einmal die Stille“, dachte Ramin
und schloss die Augen.
Die Standuhr schlug sechs. Ramin schreckte auf. Er war
eingedöst und hatte die Morgendämmerung, die nun
einen silbernen Schein auf das Feld warf, nicht kommen
sehen. Im Haus war es immer noch still. Elisabeths
Worte kamen ihm in den Sinn: „Bloß keine Scheu vor
der Vergangenheit.“
„Bloß keine Scheu vor der Vergangenheit“, sprach er
sich leise Mut zu.
Er stand auf, ging durch den Flur zur Treppe, die zu
seinem Zimmer führte. Modriger Geruch aus dem Kel-
ler strömte ihm entgegen. Er blieb kurz stehen, warf
einen Blick nach unten. Die Kellertür stand offen. Mit
zögernden Schritten ging Ramin die Treppe hinab. Mut-
losigkeit überkam ihn, ein seltsam vertrautes Gefühl, das
er schon früher verspürt hatte, wenn er als kleiner Junge
an der gleichen Stelle gestanden hatte. In seiner Kind-
heit hatte er nur einige Male diesen Keller betreten,
immer in Dunjas Begleitung, und selbst das hatte ihn
Überwindung gekostet.
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Unwillig schloss er die Tür von außen und kehrte rasch
in sein Zimmer zurück.

Mit jedem neuen Tag, den der Muezzin ankündigte,
spürte Ramin, wie seine Vergangenheit ihn einholte.
Äußerlich hatte sich nichts verändert, aber an jedem Ort
überkamen ihn Erinnerungen an seine Jugend. Kleinig-
keiten, die er in London längst hinter sich gelassen
glaubte.
Einen Tag lang hatte er mit dem Gedanken gespielt,
dorthin zurückzukehren, zu Elisabeth und zu seiner
Arbeit im Krankenhaus. Als er sich nach dem nächsten
Flug erkundigt hatte, überkam ihn die Vorfreude, bald
wieder in London zu sein und der alten Heimat den
Rücken zu kehren. Aber kaum brach die Dämmerung
an, verschwand die Sicherheit, das Richtige zu tun.
Zweifel und Fragen nagten in ihm. „Warum hat mir
meine Mutter nichts über meinen Vater erzählt? Warum
habe ich sie nie gedrängt, wenn sie mir auswich?“
Seine Unruhe steigerte sich von Tag zu Tag, die Sorglo-
sigkeit der letzten Jahre war verschwunden. Er versuch-
te sich mit allen möglichen Erklärungen zu beruhigen,
wollte seinen Onkel nicht durch seine Ungeduld verär-
gern. Ramin wurmte seine Feigheit, sein Herz klopfte
heftig, als wollte es zerspringen. Ihm wurde klar, es
würde keine Ruhe in sein Leben einkehren, solange
Onkel Mazdak sein Schweigen nicht brechen würde.
Doch woher nahm er die Sicherheit, dass dieser die
Antwort auf seine Fragen kannte?

An einem dieser Tage beschloss er, sich von Frau Lili die
Haare schneiden zu lassen. Frau Lili besaß den einzigen
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Friseurladen im Stadtzentrum. Sie war eine kleinwüch-
sige, herzliche Frau mit lockigem Haar und einem wei-
ßen runden Gesicht. Nun, im Alter, strahlte es nicht
mehr so wie früher, und in jedem Winkel zeigten sich
Altersfältchen. Ramin erinnerte sich, dass sie stets be-
müht war, mit ihrem Lächeln und ihren Worten gute
Laune zu verbreiten. Er hatte oft danebengesessen,
wenn sich seine Mutter von ihr frisieren ließ.
Obwohl inzwischen viele Jahre vergangen waren, er-
kannte Frau Lili ihn sofort und brach fast in Tränen aus:
„Ich habe mir nie zu träumen gewagt, dass Sie zurück-
kommen.“
„Wieso nicht?“
„London ist so groß, wer will schon wieder hier, in
einem solchen Nest, wohnen, wenn er einmal in einer
Weltstadt gelebt hat.“
Ramin ließ seinen Blick durch den Laden schweifen. Er
hatte sich kaum verändert. Spiegel, Stühle, Scheren,
Kämme, die scharfen Rasiermesser, Bürsten, Talkdosen,
der weiche Pinsel – all diese Dinge waren noch an Ort
und Stelle wie vor siebzehn Jahren. Ramins Blick blieb
an dem Bild hängen, das vor dem kleinen Spiegel stand,
seit er sich erinnern konnte. Es war ein Porträt des
während der zweiten Epidemie gestorbenen einzigen
Kindes von Frau Lili, sie hatte es von einem Maler zur
Erinnerung anfertigen lassen. Es stand auf demselben
Platz wie früher, und gleich daneben befand sich eine
alte Vase mit frischen Tulpen.
„Wie schnell die Zeit vergeht. Ich kann es nicht fassen.
Es kommt mir vor, als hätten Sie erst vor einer Woche
auf diesem Stuhl gesessen.“
Sie zögerte einen Moment. Dann fragte sie, ob sie die
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Spitzen kürzen solle. Er starrte seine langgewachsenen
Haare an. Am liebsten hätte er sie kurz rasieren lassen,
aber sie riet ihm ab: „So wunderbar volles Haar“, sie
fuhr mit den Händen durch seine Mähne, „es würde
Ihnen besser stehen, wenn wir hier und hier etwas
wegnehmen, den Scheitel auf diese Seite•…“
„Dann schneiden Sie meine Haare bitte so wie früher“,
sagte Ramin. Frau Lili nickte lächelnd und begann mit
der Schere zu klappern, während sie wie ein Wasserfall
redete, sie schien froh, mit ihm über die alten Zeiten
plaudern zu können. Sie sprach von seiner Mutter und
seinem Großvater Mehrdad, die sie beide verehrte: „Ih-
re Mutter, Gott sei ihr gnädig, war eine wundervolle
Frau. So schön und gütig war niemand. Und so wunder-
volles Haar … schade, dass sie so früh …“, ihre Augen
wurden feucht.
Sie entschuldigte sich: „Ich muss oft an sie denken. Sie
hat viel für uns getan, vor allem für die Kinder dieser
Stadt. Sie war eine Heilige … Die Mutter Ihrer Mutter,
Sudabeh, ist auch eine schöne Frau gewesen, aber Ana-
hit, die mochte jeder …, besonders der mächtige Kyros
Khan hatte ein Herz für sie.“
Zwischendurch steckte sie die Schere und den Kamm in
die Tasche ihres Arbeitskleides, ließ die Haarsträhnen
durch die Finger gleiten und betrachtete sorgfältig deren
Länge. In diesen Momenten fielen Ramin die grauen
Haare, die im Tiefschwarz seines Schopfes aufblitzten,
besonders ins Auge. „Sie hatte eine zauberhafte Stim-
me•… Ihre Mutter konnte mit ihrer Stimme Wunder
vollbringen. Schade …“, sie seufzte, „schade, dass sie so
früh ihren Vater verloren hat. Der war ja ein begnadeter
Geiger. Beide zusammen hätten ein wunderbares Duo
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bilden können. Hätte er seine Tochter je singen hören
können, er wäre sicherlich stolz auf sie gewesen.“
Zum Abschluss bestäubte sie wie gewohnt seinen Na-
cken mit dem weißen Talkpuder. Frau Lili war sehr
glücklich, dass er ihr zuhörte, und vor allem, dass er mit
seinem Haarschnitt zufrieden war. Sie wollte kein Geld
von ihm nehmen.
„Dieses Mal sind Sie mein Gast“, sagte sie mit einem
schüchternen Lächeln im Gesicht. Ramin legte das Geld
trotzdem auf den Tisch. Als er im Türrahmen stand,
sagte sie: „Ihre Mutter wäre sehr stolz auf Sie.“
Ramin trieb es zu der Bergwiese, auf der seine Mutter
früher Pflanzen, Kräuter und Wurzeln gesammelt hatte.
Er wusste nicht, was er dort suchte, spürte aber, dass
Frau Lilis Redeschwall eine unbestimmte Sehnsucht in
ihm geweckt hatte, jene Sehnsucht, die ihm als Kind nur
allzu vertraut gewesen war.
Er setzte sich in den Schatten eines einsamen großen
Baumes, der – soweit er denken konnte – schon immer
an der Steigung des Hügels stand, und ließ seinen Blick
in die Ferne schweifen.
Beim Anblick der beiden magischen Berge vor ihm
dachte Ramin an ein Gespräch mit seiner Mutter, als er
sie das erste Mal nach ihnen gefragt hatte. Genau hier,
unter diesem Baum, hatten sie gesessen. Das Gesicht
blass vor Erschöpfung, sang Anahit leise eine wunder-
schöne Melodie. Das Singen gab ihr Kraft.
„Waren die beiden Berge schon immer da?“
„Ja sicher. Berge kommen aus Urzeiten.“
„Warum ist der eine grau und der andere weiß?“
„Das liegt in der Natur der Dinge.“
„Waren sie schon immer so?“
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„Anscheinend. Es gibt eine Geschichte über die beiden
Berge. Soll ich sie dir erzählen?“
„Oh ja, bitte!“
„Vor vielen tausend Jahren fand ein Kampf zwischen
dem Großen Magier der Finsternis und Djam statt.“
„Djam? Wer ist das?“
„Djam soll der Ururururvater des ersten Königs gewe-
sen sein, der einzige Sohn des Lichtes. Er wurde im
Kampf gegen den Großen Magier verletzt und begab
sich auf die Flucht, bis er bei den beiden Bergen ankam.
Man glaubt, dass der weiße Berg Djam aufnahm und er
sich seitdem unsichtbar darin befindet.“
„Warum war der Magier böse?“
„Die Legende besagt, dass der Große Magier zwei Ge-
schlechter hatte, er war männlich und weiblich zugleich
und stammte aus der Finsternis …“
„Ist die Finsternis immer böse?“
„Sie kann das Licht nicht leiden, deshalb schickte sie
eines Tages den Großen Magier, den Sohn des Lichtes
anzugreifen.“
„Was ist mit Djam? Ist er immer noch in dem Berg, ist
er immer noch verletzt?“
„Das weiß niemand. Wahrscheinlich ist er geheilt. Aber
man glaubt, dass er dort bis zum Ende der Welt wartet.
Dann wird er in der Gestalt eines feurigen Sterns er-
scheinen und den Großen Magier der Finsternis, der auf
der gegenüberliegenden Seite am Fuße des grauen Ber-
ges leben soll, mit der Kraft des Feuers besiegen und
den Menschen ewigen Frieden und Glück bescheren.“
„Vielleicht ist deshalb der eine Berg grau, weil dort der
dunkle Magier untergetaucht ist. Und der andere Berg
ist deshalb weiß, weil sich dort Djam versteckt?“, über-
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legte Ramin.
„Das mag so sein …“ Anahit wurde für einen Moment
still. „Wie schön könnte es sein, wenn deine Großmut-
ter jetzt hier wäre“, sagte sie und begann vor sich hin zu
summen.

Ramin erinnerte sich sogar an den Text des Liedes, sie
hatte es ihm immer vor dem Zubettgehen vorgesungen:

„Ich würde dich mit niemandem tauschen,
ich würde dich auch niemals hergeben.

Ich bin mir nicht einmal sicher,
ob ich dich der Prinzessin des königlichen Reiches

unseres Landes anvertrauen würde,
auch wenn sie mit ganzen Scharen ihrer Truppe

vor meiner Tür stünde.“

Oft hatte er im Schatten dieses Baumes der Stimme
seiner Mutter gelauscht, sie hatte ihm hier viele Ge-
schichten erzählt. Eines Tages erfuhr er, dass sie seit
seiner Geburt nur noch für ihn gesungen und seinetwe-
gen das Singen im Nachtklub aufgegeben hatte. Ramin
hatte ihren Worten mit kindlichem Stolz und Neugier
gelauscht. Erst heute wurde ihm bewusst, was das für sie
bedeutet haben musste.

Damals, als kleiner Junge, hatte er zu seiner Mutter•ge-
sagt: „Du hättest nicht mit dem Singen aufhören dürfen.“
„Das habe ich freiwillig entschieden … Ich hatte mich
insgeheim immer nach einem Mädchen gesehnt. Aber
das Schicksal oder Gott, wie man es auch nennen will,
hatte es anders entschieden … Nun bist du mein ganzes
Glück, du, mein Sohn, hilfst mir, meinen Kummer zu
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vergessen. Nachdem ich das erste Mal deine Augen•ge-
sehen habe, wollte ich nur dich und kein anderes Kind.
Weißt du, Ramin, ich selbst war kein Wunschkind, ich
sollte nie geboren werden, aber Mehrdad, dein Großva-
ter, hat sich durchgesetzt.“
Nach einem versonnenen Blick zu den beiden Bergen
hatte Anahit zu erzählen begonnen.
Ramin, der nach vielen Jahren nun wieder unter dem
alten Baum saß, schaute zum Friedhof. Er hatte das•Ge-
fühl, seine Mutter säße wieder hier, neben ihm.
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1

Sudabeh war die schönste Frau der ganzen Stadt und
genoss die besondere Aufmerksamkeit vieler Einwoh-
ner. Sie war zwar nicht die einzige Frau dort, die sich
elegant kleidete, aber eine so ausgefallene Erscheinung,
wie es Sudabeh war, gab es kein zweites Mal. Sie trug
ausgesuchte figurbetonte Kleider, gelegentlich mit
einem raffinierten weiten Ausschnitt und oft in den
Farben Weinrot, Lichtgrün und Delfter Blau, die ihre
Schönheit unterstrichen. Dazu passte die zartrötliche
Tönung ihres runden Gesichts, das lange dunkelbraune
Haare umrahmten, die sie meist offen trug und die ihr
Dekolleté reizvoll bedeckten. Wenn sie sich auf  der•Stra-
ße zeigte, gab es kaum einen Mann, der nicht, wenigs-
tens verstohlen, einen gierigen Blick auf sie warf.
Aber es war nicht allein ihre aufreizende Erscheinung,
die die Aufmerksamkeit vieler Stadtbewohner auf sich
zog. Die eigentliche Bewunderung galt ihrer klangvollen
Stimme. Es war wie Magie, wenn sie die Bühne betrat,
mit ihrer zarten Hand die Saiten der Harfe zum Klingen
brachte und den Zuhörer für eine Zeitlang den mühse-
ligen Alltag vergessen ließ. Sie genoss die Anerkennung
der Stadtbewohner, die sie bejubelten und oft beneide-
ten. Die wundersamen Klänge der Musik und der Ge-
sang hielten die Menschen in ihrem Bann und sie
nutzten jede festliche Gelegenheit, sich von den musika-
lischen Fantasien und ihrer bezaubernden Stimme be-
rauschen zu lassen. Selbst der übermächtige, stolze
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Kyros Khan und der zurückhaltende weise Geschichts-
lehrer Herr Nizam ließen sich keine Veranstaltung ent-
gehen, bei der Sudabeh auftrat.
Manche waren so gefesselt von ihr, dass sie Gedichte für
sie verfassten, wie das eines anonymen Poeten:

„Ihre Stimme ist vom Paradies geschmückt,
ihre Lippen wie Rosen beglückt,

ihr Gesicht strahlt wie die Sonne im Frühling
und ihr engelsgleicher Körper

duftet wie ein Garten im Sommer.“

Auf dem Höhepunkt ihrer Karriere veränderte sich
ihr•Schicksal schlagartig und es ging das Gerücht, dass
Kyros Khan dafür verantwortlich war – auch wenn sich
niemand je getraut hätte, dies öffentlich zu äußern. Aber
die wahren Gründe für Sudabehs Verschwinden blieben
ein gut gehütetes Geheimnis der Familie von Kyros
Khan.

Zu jener Zeit glich die kleine Provinzstadt einem Dorf,
in dem jeder alles über jeden wusste. Das Oberhaupt
Kyros Khan vermochte es jedoch trotz unzähliger, mehr
oder weniger weitläufiger Familienbande nicht, seine
Vision der Einheit unter den Einwohnern zu verwirkli-
chen. Die Alten schwärmten vom uralten Goldenen
Zeitalter, als die Stadt der Überlieferung nach angeblich
unbefleckt war wie das Paradies und die Bewohner
glücklich wie die Fische im Wasser. Mit derselben Ernst-
haftigkeit und Euphorie sprachen auch Jüngere davon,
ganz besonders der Metzger. Das lag wohl daran, dass
die Stadt nicht gerade einen paradiesischen Anblick bot.
Mit Ausnahme des großen Erbhauses und einiger Ne-
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bengebäude der Familie des Khans im Nordviertel wa-
ren die Fassaden der meisten Häuser rissig und
verblasst. In der Tiefe des Talkessels stand ein kleiner,
alter Wasserbrunnen, fast vertrocknet und nach ver-
faulten Algen stinkend, der den gleichen trostlosen Ein-
druck erweckte wie die Stadt selbst. Müllberge säumten
die Straßenecken, herrenlose Hunde wühlten darin her-
um, es wimmelte von Fliegen, Würmern, Ungeziefer.
Das Stadtzentrum mit dem Marktplatz, umgeben von
Friseurladen, Bäckerei, Metzgerei, Uhrmacherwerkstatt,
Schneiderei, Kaffee- und Gasthäusern sowie ande-
ren•kleinen Geschäften, lag im Dornröschenschlaf. In
einem großen Gebäude im nördlichen Teil befanden
sich das Gericht, die Polizei und die Stadtverwaltung.
Über der Eingangstür hing eine große Uhr, die alle paar
Wochen einige Minuten nachging und vom Uhrmacher
nachgestellt werden musste. Daneben lag das riesige
Gotteshaus. Stand die Mittagssonne über der kleinen
Stadt, fiel dessen Schatten bedrohlich auf die Schule, die
sich nebenan duckte. Nicht weit entfernt, knapp außer-
halb dieses Schattens, lag das kleine alte Haus von
Sudabeh und Mehrdad.
An jenem Tag, an dem ihre Tochter Anahit geboren
wurde, hatten sich mehr Menschen als üblich dort ver-
sammelt und warteten bange auf eine gute Nachricht.
Auf der Terrasse hatte sich Mehrdad mit seinem Freund
Kyros Khan und Herrn Nizam niedergelassen. Zahhak,
Yima und Mazdak, die drei kleinen Söhne des Khans,
tobten auf dem Hof. Im Geburtszimmer standen zwei
Hebammen der werdenden Mutter bei, und Frauen aus
der Nachbarschaft gingen ihnen zur Hand. Sudabeh litt
unter fürchterlichen Schmerzen und atmete schwer, die
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Geburt dauerte ungewöhnlich lange, sodass die Hebam-
men ihr ganzes Geschick und Wissen aufbieten muss-
ten, um dem Kind auf die Welt zu helfen.
Als das Neugeborene endlich mit kräftigem Stimmchen
zu schreien begann, löste sich die bange Anspannung
der Frauen, sie weinten und lachten durcheinander.
Mehrdad, der sich nicht beherrschen konnte, rannte
unaufgefordert ins Geburtszimmer. Wie der zauberhaf-
testen Melodie lauschte er erlöst dem Schrei seiner
Tochter. Seine Frau lag erschöpft in ihrem Bett. Doch
Mehrdad hatte nur Augen und Ohren für das kleine, in
Decken gehüllte Mädchen, das er stolz und jeden Pro-
test missachtend mit hinaus auf die Terrasse nahm. Im
strahlenden Licht der Sommersonne stand er da, horch-
te aufmerksam auf die regelmäßigen Atemzüge, betrach-
tete die fast durchsichtige Haut, die lockigen, leicht•röt-
lichen Haare, die bebenden Nasenflügel und die kleinen
zarten Lippen seiner Tochter. Keiner wusste recht, ob
er lachte oder weinte.
„Schaut sie euch an. Sie atmet, sie lebt. Ist sie nicht
schön?“
Behutsam wiegte er sie auf seinen Armen, während
Kyros Khan, sein bester Freund, sie kurz musterte und
scheinbar unbeeindruckt an seiner Wasserpfeife zog.
Herr Nizam, der neugierig das kleine Mädchen begut-
achtete, sagte: „Ja, sie ist wunderschön. Wie ihre Mut-
ter.“
Kyros Khan donnerte: „Aber sie hat die Augen ihres
Vaters“, und zog erneut am Schlauch seiner Wasserpfei-
fe.
Mehrdad war es gleichgültig, wem seine Tochter ähnel-
te. In diesem Augenblick war für ihn nichts wichtiger als
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der zarte Hauch ihres Atems. Als die drei Söhne Kyros
Khans bemerkten, dass die Erwachsenen auf der Terras-
se sich um Mehrdad scharten, eilten sie nach oben. Jeder
drängelte, um das Neugeborene als Erster zu sehen. Am
neugierigsten war der fünfjährige Mazdak. Er schaute zu
seinem älteren Bruder auf, der noch Pfeil und Bogen in
der Hand hielt, und sagte stolz: „Schau, Zahhak, sie
lächelt mich an.“
Zahhak grinste breit und der vierjährige Yima berührte
vorsichtig ihre rötlichen, lockigen Haare.
„Wie wirst du sie nennen?“, brummte Kyros Khan.
Mehrdad schaute selig in ihre kleinen dunklen Augen
und sagte feierlich, als würde er mit einer Göttin spre-
chen: „Ich nenne dich Anahit. Möge Gott, der Allmäch-
tige, dir ein langes Leben und Glückseligkeit bescheren.“
Die Augen von Herrn Nizam wurden weit, in seinen
Mundwinkeln erschien ein anerkennendes Lächeln und
er kommentierte lehrmeisterhaft: „Du hast einen guten
Namen gewählt, mein Freund. Anahit steht für Reinheit
und Vollkommenheit, in unserer Mythologie ist sie die
Göttin des Wassers, sie steht für das Leben und für die
Fruchtbarkeit.“
Kyros Khan nickte bestätigend.
Der stolze Vater strich zärtlich über den Kopf seiner
kleinen Tochter und drückte sie so sanft und gutmütig
an seine Brust, als wolle er sie stillen. Sofort öffnete das
Kind den Mund und suchte nach Greifbarem. Herr
Nizam lächelte und sagte fürsorglich: „Ich glaube, sie
hat Hunger. Du solltest sie lieber zu ihrer Mutter brin-
gen.“

Während Anahit ahnungslos und heißhungrig die Brust
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ihrer Mutter leer trank, begann Mehrdad in Gedanken
Pläne für die Zukunft ihrer gemeinsamen Tochter zu
schmieden. Er sagte zu Sudabeh mit einer sanften Ent-
schlossenheit: „Wenn Anahit drei Jahre alt ist, werde ich
ihr Geige spielen beibringen. Man kann nicht früh genug
beginnen, und du solltest sie das Harfenspiel lehren.“
Sudabeh lächelte schwach, schaute dabei das kleine
Mädchen prüfend an, während Mehrdads Gedanken
keine Ruhepause einlegten. Seine Lippen flüsterten ei-
nen Wunsch nach dem anderen, und er begann sogleich,
das ganze Leben Anahits zu planen: „Anahit muss zu-
dem die beste Ausbildung bekommen … Ich werde ihr
die Pflanzenheilkunst beibringen … Sie soll einmal das
Wissen ihrer Ahnen weitergeben … Ich werde sie nach
London schicken, damit sie auch die moderne Medizin
studiert …“
In seinem väterlichen Blick lag ein träumerisches Lä-
cheln. Sudabeh legte ihre schlafende Tochter neben sich
auf das Bett und betastete nachdenklich ihre Brust. An
ihr Kissen gelehnt, versuchte sie mit einem verkrampf-
ten Lächeln, das Glücksgefühl ihres Mannes zu erwidern.
Er trat etwas näher, beugte sich über das kleine schlafen-
de Lebewesen, um es zu küssen, hielt sich dann aber
zurück und sagte fast tonlos: „Sie schläft wie ein Engel.
Sie hat dein Gesicht. Vielleicht hat sie auch deine schöne
Stimme geerbt und wird einmal singen.“
Sudabeh traten Tränen in die Augen. Mehrdad setzte
sich neben sie auf die Bettkante.
„Was ist mit dir?“
Sie streifte sich mit dem Handrücken über die Augen
und schaute ihn aufgebracht an. „Meine Stimme … Was
würde sie ihr nützen?“, brachte sie qualvoll hervor.
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„Was meinst du damit?“
Mit einem Seitenblick auf die schlafende Tochter zischte
sie tonlos: „Wie stellst du dir das vor?“
Mehrdad runzelte die Stirn, er wusste nicht, wovon sie
sprach.
„Hast du vergessen, was dein Bruder in dieser Stadt•an-
gerichtet hat? Denkst du, dass du Herr über ihr Schick-
sal bist? Glaubst du, Anahit wird machen können, was
sie will?“
Trotz ihrer Schwäche zitterte ihr ganzer Leib vor Wut,
als würde sie jeden Moment wie ein Vulkan explodieren.
Mehrdad senkte verschämt den Kopf und begriff er-
schrocken, dass die Zeit nie mehr so sein würde, wie sie
einmal war.
Es war nicht lange her, da hatte seine Frau noch gelacht.
Sie hatte Harfe gespielt, gesungen und die Zuhörer•ver-
zaubert. Wenn er sie auf der Geige begleitet hatte, war
er sich stets bewusst, dass die Bewunderung des Publi-
kums nicht ihm gegolten hatte. Fast eifersüchtig hätte er
werden können, wenn er die Blicke der Männer las, die
nur auf sie gerichtet waren. Doch hatte er sich immer als
der glücklichste Mann auf Erden gefühlt, und es war wie
die himmlische Güte, wenn er sah, wie sich Kyros Khan
weltmännisch und vergnügt auf seinem edlen Stuhl ganz
ihrer sinnlichen Stimme hingegeben hatte.
Seitdem hat sich viel geändert und Mehrdad haderte mit
dem Unheil, das sein Bruder Apaoscha, der neue Groß-
geistliche, in der Stadt zu verantworten hatte. Die Ge-
burt eines gesunden Kindes, so hatte Mehrdad geglaubt,
würde Sudabehs Zorn heilen und den Schmerz der•Ver-
gangenheit vergessen lassen.
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Vor einigen Jahren, nach dem Tod des greisen geistli-
chen Oberhauptes, hatte Apaoscha dessen Amt über-
nommen und in seiner Antrittsrede eine moralische
Wende angekündigt: Die Freiheit dürfe nicht miss-
braucht werden und die Menschen sollten wieder in den
Schoß Gottes zurückkehren, denn nur durch ihn könne
es Frieden und Glückseligkeit geben.
Zunächst verbot er das öffentliche Musizieren. Er ver-
teufelte den Alkohol und, für viele Männer noch schlim-
mer, den Opiumgenuss. Erst später erfuhr man, dass er
selbst, angeblich seines Rheumas wegen, Opium rauch-
te. Bald prangerte er tief ausgeschnittene Frauenkleider
an: „Frauen, die keinen Wert darauf legen, sich zu Ehren
Gottes sittlich zu kleiden, können keine Vorbilder für
ihre Kinder sein!“ Dann führte er eine graue Schuluni-
form ein, er verbot helle, leuchtende Farben und bunt
gemusterte Stoffe. Und ungeachtet dessen, dass sein
Bruder Mehrdad der Schuldirektor und dessen Frau die
Musiklehrerin waren, kritisierte der Großgeistliche in
scharfen Tönen die Schulbücher, denen es an Gottes-
fürchtigkeit und religiöser Bekehrung mangelte. Schließ-
lich zensierte der gottessüchtige Gelehrte die Kunst, die
niemandem außer Gott zur Freude dienen durfte. Alles,
was nur den geringsten Anschein körperlicher Entblö-
ßung oder Verführung erweckte, war für ihn des Teu-
fels. Wer seine Hände über Streichinstrumente streifen
ließ, Trommeln schlug oder gar sang, musste mit einem
öffentlichen Ausschluss aus der Gemeinde rechnen. Die
Straßen wurden still, die Menschen trübsinnig. Argwöh-
nisch beobachteten sie sich gegenseitig. Niemand, auch
nicht der mächtige Kyros Khan, versuchte, den Groß-
geistlichen zum Einlenken zu bewegen.
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Als Mehrdad einmal seinen Bruder bat, nachsichtiger zu
sein, wurde er barsch zurechtgewiesen: „Warum denkst
du so einfältig? Diese Tugenden und Gesetze sind von
Gott bestimmt, daran ändert auch die schöne Stimme
deiner Frau nichts“, antwortete der Ältere mit erhobe-
nem Zeigefinger und zittriger Stimme.
Sudabeh war verzweifelt über die Tristesse und das
Misstrauen, die sich in der Stadt ausbreiteten, über ihr
Berufsverbot, aber vor allem über die tatenlosen Män-
ner wie ihren Ehemann, Kyros Khan und all jene, die
vor Apaoscha kuschten, obwohl sie sich doch früher
gern und lange dem Rausch der Sinne hingegeben hat-
ten.
„Eine Stadt ohne Musik gleicht einem Körper ohne
Seele“, Sudabehs Stimme klang hoffnungslos.
„Wie fröhlich waren wir, wenn wir früher bis zum
Morgengrauen unter freiem Himmel getanzt haben! Die
Musik … Musik hat niemandem geschadet.“
Auch Herr Nizam war empört. Ihn beängstigte ebenso
wie Sudabeh die Vorstellung, dass die Kinder in der
Schule ohne Musik erzogen wurden, denn inzwischen
gab es keinen Musikunterricht mehr, nur das gottgefäl-
lige Flötenspiel war noch erlaubt.
Auf Drängen der Stadtbeamten und sogar Kyros Khans
hatte sich auch Mehrdad, als Schuldirektor, diesen An-
ordnungen beugen müssen. Nur Herr Nizam weigerte
sich erfolgreich, neue Schulbücher zu schreiben, doch
den hasserfüllten Blick des Geistlichen spürte er noch
Jahre später auf sich.
Mehrdad, obzwar unzufrieden, ging, wie es erwartet
wurde, seiner Arbeit in der Schule nach. Privat unter-
richtete er weiter seine Geigenschüler, darunter Yima,
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den talentierten Sohn von Kyros Khan. Und oft zog er
sich in seine Bibliothek zurück, um das jahrhundertelang
überlieferte pflanzenheilkundliche Wissen zu studieren.
Die Leidenschaft für die Natur und die Kenntnis um
ihre Heilkräfte hatte ihm sein Vater weitergegeben.
Mehrdad genoss in der Stadt großes Ansehen für seine
Kräutermischungen und medizinischen Tinkturen aus
Gewürzen, Kernen und Wurzeln.
Wenn er Entspannung und Gesellschaft suchte, traf er
sich mit Kyros Khan. Früher hatte er das Haus selten
ohne seine Frau verlassen, doch da Sudabeh mit seinem
alten Freund kein Wort mehr wechselte, ließ Mehrdad
sie oft schweren Herzens allein.
Mit Kyros verband ihn ein gemeinsames Interesse für
Poesie, Kunst und Bildung, außerdem liebten beide das
Polospiel und die Jagd. Und immer, wenn Kyros Khan
das Bedürfnis hatte, Musik zu hören, nahm Mehrdad
seine Geige in die Hand. Wenn er spielte, erfasste ihn
meist eine tiefe Traurigkeit. Ohne Sudabehs Gesang
klang seine Musik hohl und leer.
„Deine Frau wird sich wieder fangen“, versuchte ihn der
Freund einmal zu trösten. „Sie braucht Zeit, um sich mit
der neuen Situation abzufinden.“
„Glaubst du, sie wird jemals wieder fröhlich sein wie
früher?“
„Sag ihr, das Leben hat mehr zu bieten als eine Karriere
als Sängerin. Schlag ihr vor, dir bei der Herstellung der
Arzneimittel zu helfen oder Kinder das Singen zu leh-
ren. Ja, sie könnte doch einen Kinderchor gründen!“,
rief Kyros Khan zuversichtlich.
„Kinderchor? Aber mein Bruder …“
„Keine Sorge, ich kümmere mich darum …, er schuldet






